Un cuento que escribí hace un tiempo.
No
están mis padres. Pienso en todas las personas con las que nunca voy a estar.
Pienso en todas las personas que les gustaría estar conmigo, pero nunca lo
estarán. No son muchas, río. Leo. Tomo un poco de té. Leo un poco más. Pienso en el hecho de que no
hay otras personas que escriben historias, e incluso si las hubiera, no serían
probablemente las personas con mayor probabilidad de ser publicadas. Buscó para
hacerme café. Preparo café. Beber en exceso mucho café. No hay más en la
jarrita. Pienso en el hecho de que yo soy, posiblemente, técnicamente,
hipotéticamente, el mejor escritor del mundo. Asiento con una falsa
satisfacción. Sostengo la taza vacía. Pongo la taza en el contenedor azul.
Considero la posibilidad de la inutilidad de dicho contenedor azul. Abro la
ventana, miro alrededor, tiro la jarrita de café vacía en... Algo. Cierro la
ventana. Abro la ventana. Desbloqueo todas las puertas. Abro todas las puertas.
Pienso en los animales, las personas que van de allí para no-allí, y cómo,
incluso en una habitación vacía, se puede sentir los ojos de algo o alguien
mirándote. Especialmente en una habitación vacía. Pienso acerca de cómo mi
mundo entero está ahora esencialmente en un cuarto vacío gigante.
Estremecimiento. Cierro las ventanas. Cierro las puertas lo más silenciosamente
posible. Bloqueo las puertas. Bloqueo las ventanas. Presiono los muebles
delante de las puertas. Sacudo la cabeza y río un poco. Lloro en mi cabeza. Me
saco el sombrero. Pienso que con el sombrero, nadie me puede leer la mente. Me
doy cuenta de lo vulnerable que soy a las miradas. Veo la aureola de polvo que
se deja, ahora que los muebles han sido movidos. Muevo las almohadas y pongo una manta en el
suelo. Tiro el sombrero a la distancia. Trato de ir a dormir. “Levántate Lázaro
y anda” -me dije. Miro por la ventana a través de las persianas. Trato de
decidir qué sería peor: ver la nada, ya familiar, que estaba allí cuando tiré
la jarra, o ver algo que luego resulte ser nada. Decido cerrar las cortinas y
procedo a silbar. Miro el empaño que queda en el cristal. No estaba bien tapado
por las cortinas. Mi guitarra está lejos. No siento ganas. No hay internet. Maldigo. Maldecir. No es
como si me importara si no hablo con ella. Llevo las almohadas y mantas arriba,
junto con un cuchillo de la cocina.
Pongo el cuchillo bajo la almohada. Pienso en una escena en la que me defiendo
de un ataque en mi cama. Poco probable. Me doy cuenta de lo estúpido que yo
sería si mientras duermo, al moverme me corte. Coloco el cuchillo en la mesa de
luz. Me acuesto en la cama. Pienso en lo poco que realmente sé acerca de
primeros auxilios. Pienso en todas las personas que han estado en la habitación
conmigo y ahora simplemente son la nada. Necesito música para distraerme. No
puedo. Trato de no llorar. Llorar en mi mente no es llorar. Muevo las cosas de
la cama al armario, junto con el cuchillo y una linterna eléctrica. Decido que
voy a apagar la luz pronto. Escuchar. Escuchar. Escuchar. No se oye nada.
Conciliar el sueño. Son todos iguales .El sueño de descubrir algo que no
deberías. Grito. Sólo se escucha mi respiración violenta que lentamente se
calma. Todo en silencio. Esperando... algo. Me despierto gritando de nuevo.
Pienso en lo fuerte que era el grito. Escuchar. Escuchar. Sostengo el cuchillo
con fuerza. Escuchar. Dejo el cuchillo. Tiro una manta sobre mí mismo. Calma
falsa. Es mi otro santuario. El primero se está desmoronando…
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Comentate algo...